대인기피증 정신과도 못 가겠고 극복 못 할 거 같은데 어쩌지

요즘 사람 만나는 게 너무 힘들다.

그냥 숨만 쉬고 사는 느낌이다.

고등학교 때까진 괜찮았다.

조용한 편이긴 했지만 친구도 있었고,

무리에 못 낄 정도는 아니었다.

근데 성인이 되고 나서부터 점점 심해졌다.

 

대학교 첫 MT 때 아무도 나한테 말을 안 걸었다.

애들끼리 웃고 떠드는데,

나는 혼자 앉아 있었고,

괜히 술만 마시다가 다음 날 속만 버렸다.

조별 과제 때 의견 한 마디 했다가

다들 어색하게 침묵한 적도 있다.

편의점에서 말 더듬었다가

알바생이 피식 웃은 적도 있다.

그런 순간들이 하나씩 쌓이면서

점점 사람 만나는 게 무서워졌다.

 

이제는 젊은 사람들 자체가 두렵다.

길에서 또래 대학생이나 고등학생 마주치면 돌아간다.

버스에 젊은 사람 많으면 못 타고,

한 시간 더 기다려서 사람 적은 거 탄다.

편의점 같은 간단한 알바조차도 못 한다.

손님이랑 말 섞는 게 너무 무섭다.

 

대학교도 버티기 힘들다.

비대면일 땐 그나마 괜찮았는데,

발표 수업 생기고 나서는 도저히

못하겠어서 그냥 F 받았다.

공대라서 앞으로 더 많아질 텐데,

이 상태면 졸업도 어렵다.

자퇴를 해야 하나 싶다.

 

군대도 문제다.

허리 문제로 공익 판정은 받았는데,

훈련소는 무조건 가야 한다.

근데 거기서 수십 명이랑 부대끼며 지내는 걸

내가 버틸 수 있을지 모르겠다.

지옥 같을 것 같다.

그래도 군대는 안 가면 감옥이니까

가긴 가야 하는데,

훈련소에서 적응을 하든,

적응 못 하고 퇴소를 하든,

그냥 어떻게든 되겠지 하는 생각뿐이다.

 

정신과라도 가봐야 하는데,

거기도 못 가겠다.

의사랑 눈 마주치고 내 상태를

설명하는 것조차 버겁다.

약 먹으면 나아질까 싶지만,

병원 가는 것도 부담스럽다.

 

그냥 이렇게 살다가 끝날 것 같다.

이거 극복할 수 있는 거 맞나?

방법이 있긴 한 걸까.