문단속 트라우마

 

 

 

 

저는 한여름에도 문을 꼭꼭 다 닫고 잠그고 자야합니다.

아무리 더워도 철저하게 다 닫고 자야해요.

현관문과 바깥창을 닫았다해도

제가 자는 방의 문도 창문도 다 잠궈야 합니다.

 

저는 인지하지도 못했어요.

이게 트라우마일 거라고는..

 

그냥 성격상..

워낙 꼼꼼하고 철저하게 챙기는 편이니까

문을 꼭꼭 닫는 것 또한

그런 성격에서 나오는 게 아닌가 생각했거든요.

 

그러다 문득 트라우마일 수도 있다는

생각이 들더라구요.

 

 

 

 

제가 중학생이었을 때예요.

당시 저희집은 주택이었고

담장이 낮은 편이었으며

부모님은 문단속을 철저히 하지 않으셨습니다.

그 당시는 그랬어요.

대문이고 창문이고 다 열어놓고 살았죠.

 

여름이 다 가고

선선한 바람이 들 무렵이었네요.

제 방은 창이 아주 컸어요.

시원한 바람을 맞으며 잠이 들었습니다.

침대는 창 바로 밑에 있었구요.

 

원래 예민해서 깊게 잠들지 못하긴 하는데,

그날따라 유난히 더 그랬던 것 같아요.

 

 

 

 

갑자기 으스스한 느낌이 들어 눈을 뜨니,

창문을 통해서 들어오려던 남자.

딱 봐도 고등학생 정도로 느껴지는 모습에

너무 놀라서 고개를 들었어요.

그리고 "누구야!" 라고 했어요.

 

지금 생각하면 어떻게 누구야! 라는 소리가 나왔는지 모르겠어요.

무섭고 놀라서 소리도 못질렀을 것 같은데..

 

그 남자가 저를 노리고 들어오려던 건지

아니면 금품을 노리고 들어오려던 건지는 알 수 없지만,

놀란 그 남자는 얼른 다시 뛰어내려 도망갔습니다.

 

제 소리를 듣고 제 방으로 뛰어오신 엄마.

아빠와 동생은 그 남자를 잡으려고 따라갔지만

이미 도망가고 난 뒤라 잡을 수 없었어요.

 

그 이후로 저는 제 방에서 혼자 못자고

엄마아빠랑 계속 같이 잤어요.

그리곤 여태 그 일을 잊고 살았네요.

 

어쩜.. 인간이 망각의 동물인 게

얼마나 다행인지 모르겠습니다.

 

하지만 그 때의 그 공포가 트라우마로 남았겠죠.

그래서 본능적으로 저도 모르게

문단속을 심하게 하게 되었나봐요.

 

그 때 제가 누가 오는 걸 눈치채지 못하고

그대로 계속 자고 있었다면

어떤 일이 일어났을까요?

제 인생이 어쩌면 크게 달라졌을지도 모를 그 때 그 사건.

다시 생각해도 끔찍합니다.

 

 

 

 

주변엔 다들 여름에 베란다쪽 문이랑 창문 같은 건

열어놓고 잔다고 하더라구요.

제게는 절대 있을 수 없는 일입니다.

 

올여름 도전해봤다가 밤새 뜬눈으로 지샜습니다.

밖에서 자동차 지나가는 소리만 나도 창밖을 내다보게 되고

문이 흔들리는 소리만 나도 남편을 깨우게 되고

뭔가 떨어뜨리는 소리만 나도 흠칫하게 되는..

 

 

 

 

저는 이 트라우마를 어떻게 극복할 수 있을까요?

 

언젠가.. 저도 나이가 더 들고

이 트라우마를 극복하게 된다면

집안에 있는 문뿐만 아니라

마음의 문도 활짝 열 수 있게 될까요?

 

저 뿐만 아니라..

또한 다른 트라우마를 가진 모든 분들.

 

부디 많은 분들이 각자의 트라우마를 극복해서

한발자국 더 나가는 삶이 되었으면 좋겠습니다.